전원주택에 이사온 첫해에는 풀도 많이 안 생겨 그럭저럭 살만했다. 삼년째 되다보니 풀도 자리를 잡았는지 뽑고 나면 어느 새 씨뿌린 듯 작은 싹들이 빽빽하게 솟아나 있다. 남편은 텃밭, 나는 꽃밭. 이것이 관리구역이었는데 구역을 지키기가 어렵다. 바쁜 일로 서울에 가거나 병원 나들이가 있거나 여행 일정으로 관리 기한을 넘긴 경우다. 텃밭과 꽃밭을 한 바퀴 둘러본 후 각자 자기 구역의 일에 몰두한다. 먼저 끝낸 사람은 다른 구역의 일에 손을 보탠다. 텃밭의 일을 끝내고 온 남편이 내가 풀뽑는 걸 보다가 호미를 들고 거든다. 물론 나도 텃밭으로 건너가 풀뽑는 것뿐아니라 열린 가지 호박 오이를 거둬서 주면 내가 받아오기도 하고 따기도 한다. 보다 못해 나선 것이다. 비온 후엔 더하다. 옥수수 심어 놓은 곳엔 옥..

지난 겨울에 자라섬을 간 적이 있다. 찾아오는 사람도 없는 겨울날, 쓸쓸한 가운데 강물의 출렁임을 마음껏 느끼며 걸었다. 그 쓸쓸함에 꽃들은 얼마나 많이 피어 화려함과 행복함, 풍족감을 보여줄지 궁금하여 산책코스로 잡았다. 양평읍에서 자라섬까지는 한 시간정도면 간다. 설악으로 가는 길, 유명산휴양림을 지나서 펜션과 카페가 많은 곡선길들도 지나 한 시간을 달린다. 자라섬으로 가는 길이 맘에 든다. 자라섬 캠핑장으로 가는 길이니 자동차 주차장도 한참 들어간다. 잔디밭에 주차를 하고 코로나19 방역을 위한 전화번호인증도 하고 열체크도 하고 들어간다. 진돗개를 데리고 갔더니 입장은 되는데 괜찮은지 걱정을 해서 잘 관리하겠다고 했더니 통과시켜주었다. 바로 입장권을 살 수 있는 곳인다 했더니 좀더 걸어야 입구가 나..

비 온후에는 아침 나절이 바쁘다. 땅이 단단한 빗장을 열고 내 마음을 받아주듯 땅속 깊이 물이 스며들어 폭신하기에 풀을 뽑기 좋다. 새로 만든 꽃밭의 풀을 쏙쏙 뽑아내고 다독인다. 어느 새 자라난 개망초가 양귀비꽃 사이에서 '나 여기 있어요.'하고 고개를 내밀고 있어 뽑아보니 무척 ..

햇살이 따스하게 느껴지는 때는 늦가을부터다. 겨울엔 더 소중한 햇살이다. 쌀쌀한 겨울에 상록수만 푸르게 자리를 지켜서 존재감을 드러낸다. 아직 정원이 정리가 덜 되어서 이사온 첫해엔 우리 집에 상록수가 없었다. 아랫집에 곧게 뻗은 십오년 이상된 전나무 여러 그루가 눈요기를 해..

꽃밭으로 가면서 풀을 한 포기 뽑느라 삽질을 해보니 촉촉하고 부드럽다. 어제 내린 비로 땅은 비로소 숨을 쉬고 있나보다. <2주일 전 만든 주차장 옆 꽃밭, 황금낮달맞이 심음> 아침 일찍 밥먹기 전에 나가보니 할 일들이 눈에 보인다. 새로 만든 주차장 옆 꽃밭은 땅이 좋지 않아 고랑..

호화로운 여름의 유채색은 가고 아침 저녁 쌀쌀한 가을도 가고 무채색의 겨울이 되었다. 추운 겨울보다 더운 여름을 더 좋아하는 내게 처음 이사와서 낯선 시골의 겨울은 을씨년스러울 수도 있을 법한데 전혀 그렇지 않았다. 아마도 추위를 몰고온 겨울을 새로지은 집이 모두 감싸안고 있..

만남 속에서 꿈을 그리다 땅은 사람처럼 인격을 가지고 있다. 땅의 다양한 개성을 만날 때마다 새로운 사람을 만난 것처럼 호기심이 생긴다. 그런 땅들을 구석구석까지 데려다주고 설명해주고 사무실로 돌아와서는 시뮬레이션으로 이상과 현실의 벽을 허물어주던 중개업자의 정성과 만..