바쁜 손을 씻으며 내 안에 소리치는 불협화음 거두어 산 자락에 소원 하나 얹어 놓는다. 한낮에 눌린 어깨 된장국에 풀어 해갈하는 강줄기 몇올 남은 빛의 머리칼 야윈 핏줄의 신음 소리 언 땅에 묻고 웃을 채비를 하는 들판에 갈갈이 흩어져 날리는 것들 잠 재우는 어둠의 밀물 조금씩 허물어지는 너와 나의 경계 산 너머로 돌아가는 시간을 붙잡고 가까이 다가서며 더욱 멀어지며 오한을 앓는다. 산도 하늘도 가슴을 마주대고 침몰하며 변신의 깃을 치는 저녁 이후.