겨울은 명상의 계절이다. 몸과 마음이 침체의 길로 가는 입구인 듯 하지만 텃밭의 식물들을 보면 그렇지도 않다. 물론 여름 내내 생기있게 자라며 열매를 안겨주던 토마토, 참외, 가지, 오이들의 존재를 잊을 수는 없다. 이랑마다 영광의 시간이 있었음을 보여주는 잘린 고춧대, 마른 옥수수대, 진한 향기로 화려하게 빈 공간을 채워주던 메리골드 꽃까지. 날씨가 추워지니 느티나무의 잎들이 수북히 쌓여간다. 가을을 보내고나니 집안에 벽난로가 바쁜 때가 왔다. 내가 꼼짝않고 집안에서 털실 수세미를 뜨고 벽난로의 따스한 온기를 즐기는 동안에도 겨울 텃밭에는 사라지지 않고 제자리를 지키는 것들이 있다. 땅 바닥에 납작 엎드린 시금치가 추위를 견디어 내고 있음을 본다. 비닐도 덮지 않은 곳에서 조금씩 땅속으로 뿌리를 내린다..
