느티나무하우스

동시-이불 속에서

푸른*들 — Mon, 2 Feb 2026 14:53:46 +0900

밤하는 별들이 나를 맞이하네.

"어서 와."

엄마별, 아빠별, 내 별, 동생별

이름이 붙은 별자리 별들

우주선 타고 우주여행 가는 기분이

이런 것일까?

어마어마하게 큰 우주선도

지구로 돌아와 자기 집에 우뚝 서는데

어려운 수학공부도 두렵지 않다.

나를 괴롭히는 어떤 아이도 무섭지 않다.

이불 속에서

주먹을 불끈 쥐네.

가을

푸른*들 — Mon, 2 Feb 2026 14:30:38 +0900

사랑을 가득 안고 왔다.

풋내나는 사랑

달콤하게 익은 사랑

옷깃을 스치는 찬바람도

따스하게 안아주는 사랑

어떤 사랑이면 어떤가

두 팔 벌려 안아보기에 버거운

아름드리나무에

밑거름되어

하늘을 무심히 바라볼 수 있다면

햇살에 빛나는 단풍도

시간을 빚고빚어

새로히 탄생하리라.

지난 해 구리 장자호수공원에 가서 한 시간 가량 산책을 했다.

다양한 길이 있어 지루하지 않고 단풍 든 풍경도 감상하여 마음이 산뜻해졌다.

내 마음에 틈새에 들어온 가을이 사랑을 담뿍 안고 온 느낌이 들어

가볍게 써 보았다.

몇년만에 들어온 곳인가

다시 글을 써야하는데 하면서도 시력이 안좋아져서 의욕이 좀 떨어진다.

하던 영상올리기도 멈추고 쉬는 상태이니

쉬면서 건조증에 좋은 일회용안약을 수시로 넣는 중이다.

동시 '지붕끼리'

푸른*들 — Mon, 25 Dec 2023 14:48:08 +0900

지붕끼리

최신영

비오는 날 우리 집 지붕은

동네 지붕들과 이야기 나누는 중

따독따독

소곤소곤

빗발치는 소나기에

강판 지붕 목소리가 유난히 커서

어디 아픈 곳은 없는지

하루 종일 내려도

말이 없는 기와 지붕에게

빗물통 소화는 잘 되는지

따스한 햇살에

일광욕 하는 날 기다리며

따독따독

소곤소곤.

환경미화원

푸른*들 — Mon, 25 Dec 2023 14:37:31 +0900

셀러드를 준비한 날이다.

식사를 하고 보니

셀러드가 좀 남았다.

"이 셀러드 마저 드세요."

남편은 남아있는 셀러드를 처리하면서

한 마디 한다.

"내가 환경미화원이네."

대신 내 뱃살도 책임져야 해.

"셀러드는 살 한 쪄요."

"다른 메뉴 먹을 때도 있지 않나?"

동시 '썰매 타는 날'

푸른*들 — Mon, 25 Dec 2023 14:32:01 +0900

썰매타는 날

최신영

얼음판에서

미끄럼 타던 햇살

썰매타는 내 등에 올라

함께 타자고 자꾸만 졸라대요.

“그래 좋아.”

햇살을 등에 태웠어요.

친구따라 타다가

타다가 넘어지고

스윽스윽

하하하하

웃음도 햇살과 함께

미끄럼을 타요.

손해배상 소송

푸른*들 — Thu, 29 Dec 2022 20:47:16 +0900

동창 모임에 가서 노래도 하고 식사도 하며

즐겁게 놀고 들어왔다.

저녁에 단톡에 올라온 글을 보니

나랑 가장 가까이 있던 친구가 코로나에 걸렸단다.

'어머나, 어쩌나'

간편키트로 검사해봐도 이상이 없다.

다음 날 다시 아침에 해봐도 이상이 없다.

오후에 내과에 가서 검사해보니 두 줄이 아닌가.

나는 이층에서 격리하며 약을 먹고 지냈다.

며칠 지나서

남편 목이 이상하다고 했다.

내과에 가서 검사해보니

영락없이 두 줄이다.

감기약처방 받고 집에 오면서

"동창회에 손해배상 소송해야겠군."

한 달이 지나도록 노래하더니

이젠

"손해배상 소송 안 한 것을 다행으로 알아."

그런다.

동요 빗방울의 난타 공연 (최신영작사, 김혜림작곡, 김예림노래)

푸른*들 — Thu, 29 Dec 2022 20:27:36 +0900

https://youtu.be/_dHQrEg1tl8

빗방울의 난타 공연

-푱푱 찰방찰방

-또드락 또드락

물웅덩이

두드리고

마른 나뭇잎

두드리고

빗방울들의

신나는 난타

혼자 집으로 가는 길

심심하지 않아요

서울 구경 시켜줬더니

푸른*들 — Thu, 29 Dec 2022 19:52:38 +0900

나이가 들어서 건강관리할 일이 많아진다.

더구나 전원생활을 하니

가끔 아산병원같은 종합병원에 간다.

나는 일년에 한 번 위내시경을 하러 가고

남편은 정기적으로 몇 달에 한 번씩 진료를 받고 약처방을 받으러 간다.

오늘도 좀 일찍 길을 나섰다.

아산병원에 갔다와서는

남편 왈

"서울 구경 잘 시켜줬지?"

나는 그냥 크게 몇 번 웃고 만다.

오후에 2층에서 버려야할 문서나 책들을

정리해서 들고 내려오니

남편 왈

"서울 구경 시켜줬더니 펄펄 나네."

시간이 지날 수록 집안에 물건이 쌓여가서 마음 먹고 정리를 시작했었다.

버릴 것을 뽑기하듯 뽑아내기가 쉬운 일이 아니다.

이리저리 머리를 싸매고 골라내서 가지고 내려왔던 것이다.

힘든 찰나에 남편이 가볍게 웃겨줘서 나도 가볍게 웃었다.

내가 꽃이 된듯이 말이다.

노트는 영혼의 안식처

푸른*들 — Thu, 29 Dec 2022 14:35:17 +0900

겨울날엔 좀 게을러진다. 커튼사이로 햇살이 바알갛게 스며들어올 때 일어난다. 아쉬울 게 없고 급할 게 없어서일 것이다. 봄날에, 한 여름에, 가을에 부지런을 떨며 일찍 일어나 아침 먹기전에 마당을 둘러보며 열매도 따고 풀도 뽑기도 한 날들의 보상으로 생각한다.

“해님도 내 방에 늦게 나타나는데.”

이런 어린애다운 생각을 하다니.

할 일도 적은 때라서 마음이 느긋하고 푸근하다. 그런 게으름을 느긋함으로 포장한다. 겨울날은 그래서 좋다.

한 밤중이나 새벽은 도심지보다 2도 정도는 더 추워서 일어날 엄두도 나지 않는다.

더구나 햇살이 없는 한낮의 겨울날은 왠지 으스스하여 밖에 나가는 것도 귀찮아진다. 집안에만 있자니 쓸쓸하고 번잡한 서울로 외출해보고 싶다. 생각은 잠시 뿐 그런 마음을 누그러뜨리고 내 상황에 집중한다.

이런 날엔 외로움도 스며든다. 거실이며 안방, 옷장속에도 외로움의 찌꺼기가 묻어있다.

<말의 서랍>을 쓴 김종원은 외로움을 극복하는 마음 처방법을 알려주었다. ‘언젠가는 더 외로워질텐데’ 하면서 메모를 해둔다. 그동안 늘 남을 먼저 생각하며 살았던 우리들이 아닌가. 그런 삶에서 벗어나야 한다는 말에 동감한다. 행복도 기쁨도 내가 먼저가 되어야 한다는데 쉬운 일은 아니다. 늘 상대를 의식하며 살다보면 우울증에 걸린단다.

김종원의 ‘마음 처방법’을 소개해본다.

-매일 자신에게 작은 선물을 준다.

-나만의 장소를 만든다.

-결과를 생각하지 않는다.

-자주 머무는 공간을 사랑한다.

창문 너머로 또렷이 보이던 추읍산이 안개낀 듯 희미하게 보인다. 나는 내게 무슨 선물을 줄까 생각한다.

‘벽난로를 피워야 겠다.’

남편에게 부탁하여 벽난로를 피운다. 농사지어 거뒤들인 고구마를 난로의 굽는 서랍에 넣어놓고 나면 따스함과 달콤함이 나를 위로하리라는 기대감에 흐뭇해진다.

벽난로와 군고구마

“아, 따스해.”

식구들이 모두

벽난로 앞으로 모입니다.

벽난로는 기분이 좋아

불꽃을 더 빨갛게 피웁니다.

“달콤한 냄새.”

식구들이 모두

벽난로 앞으로 모입니다.

군고구마도 기분이 좋아

온몸을 더 따끈하게 데웁니다.

나만의 장소로는 노트를 택하기로 한다. 장소라고 하기에는 적당하지 않은 것 같지만 영혼의 안식처로 생각하면 될 것 같다.

김종원의 글을 읽으면서 ‘아하, 그렇구나.’ 하고 깨달은 것이다. 하루에 있었던 이야기를 메모하는 것, 읽고 있는 책에서 감동을 주거나 다시 음미하고 싶은 문장이나 내용을 적는 것, 또 하나는 주제를 정해서 쓰는 것, 이렇게 3권을 만들면 좋겠다. 매일 세 가지를 다 하지는 못하지만 한 가지 정도는 정리하며 쓰다듬을 수 있을 것 같다.

‘써놓은 글들이 무슨 필요가 있을까’ 하고 생각하지만 결과에 마음 두지 말라고 한 것에 용기를 얻었다. 결과에 집착하다보면 비교하는 마음까지 생긴다. 꽃밭 가장자리에 있는 돌들은 모양이 달라도 크기가 달라도 으젓하게 앉아있다. 그처럼 나는 이 보금자리를 지키고 살다보면 생각지 못했던 좋은 일들이 생기지 않을까 기대한다.

겨울 논은 양식의 안식처