어제는 비가 올거라는 일기예보가 있는 날, 오전에 부지런히 텃밭에 나갔다. 가뭄에 고구마모종이 여러 개 죽었지만 살아있는 것들은 어느새 밭을 가득 메웠다. ‘있는 거라도 잘 키워야지.’ 두 이랑에 심은 것인데 고구마는 천연덕스럽게 잘 자란다. 고구마 줄기들을 잘라내어 한 곳에 모아보니 산더미다. 본줄기는 자르지 않고 곁가지로 난 것들 중에 세 개 정도 남기고 잘랐기에 무척 많다. 고추도 작년보다 훨씬 잘 안 자란다. 병들어 버린 고추잎을 보면 남편은 속이 상하는가 보다. 이웃에서 고추밭에 풀을 왜 안 뽑느냐니까 포기했다고 말한다. 그 말에 이웃 고수님께서 와서 봐주시고는 “아래 잎이 말렸지만 새 잎을 보면 말리지 않으니 풀 뽑고 고랑에 골을 내서 복합비료 뿌리고 흙으로 덮어요. 포기는 무슨 포기.” 남편..

어릴 적 살던 동네에 가봤다. 내가 다니던 혜화초등학교 길은 초입의 선만 남아있을 뿐 기억이 가물가물하다. 혜화동 로터리에서 놀았고 주유소 뒤편에 있는 집에서 친구들과 옹기종기 모여서 마당에서 놀던 추억이 아련하다. 명륜동으로 올라가는 산길에는 아카시나무가 많이 자랐었는데 언덕만 남고 주택으로 빼곡하다. 성곽길을 넘어서 성북동 친척집에 갔던 일도 생각나지만 어떻게 갔는지 모른다. 그 성곽길은 그대로 나의 추억을 더듬어주고 있었다. 시원한 나무들이 우거진 성곽길 그 아래의 산길들은 이제 사라지고 없다. 아쉬운 마음은 버려야할 것이다. 명륜동에 사는 친구를 따라 집에 놀러갔었는데 어디인지 모르겠다. 그냥 혜화동과 명륜동이 하나로 뭉쳐진 펜던트처럼 내 목에 걸고 사는 것이다. '나 어럴 때 혜화동 살았어.' ..